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Visa nenorociri baronul doar, 
Cu oaspeții războinici împreună; 
Li se arătară demoni în coșmar 
Si viermi ca de sicriu, enormi, viespar. 
Keats! 

Nefericit este cel ale cărui amintiri din copilărie îi aduc 
numai teamă și tristeţe. Fără noroc este cel care privește în 
urmă la orele lungi petrecute în încăperi vaste și lugubre, cu 
draperii cafenii, cu șiruri înnebunitoare de tomuri vechi, sau 
la veghile pline de teamă în dumbrăvile crepusculare în care 
cresc copaci grotesti, gigantici, impovarati de vitele 
cataratoare, mișcându-și în tăcere ramurile răsucite ce se 
înalţă în zările înalte. O asemenea năpastă mi-au sortit mie 
zeii - mie, celui înmărmurit, dezamăgit, sterp și frânt. Cu 
toate astea, simt o stranie mulțumire și ma agat cu disperare 
de acele amintiri veștede, când gândurile mele amenință 
pentru o clipă să zboare la celălalt. 

Nu știu unde m-am născut, decât doar că vechimea 
castelului se pierdea în negura veacurilor, și era infinit de 
înfricoșător, plin de pasaje întunecoase si de bolți înalte ce 
lăsau la vedere doar pânze de păianjen și umbre. Pietrele din 


1 Din poemul Ajunul Sfintei Agnes, din volumul Versuri, traducere de 
Aurel Covaci, cuvânt-înainte de Edgar Papu, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1969 (n. trad.). 


coridoarele în ruină păreau mereu hidos de umede si 
pretutindeni te izbea un iz blestemat, ca al cadavrelor 
suprapuse ale unor generaţii dispărute. Lumina nu 
pătrundea niciodată acolo, așa că uneori obișnuiam să aprind 
lumânări și să rămân cu ochii pironiti la ele ca să mă destind. 
Nu găseai nici împrejurimi însorite, de vreme ce groaznicii 
arbori depășeau și cea mai înaltă turlă accesibilă. Exista un 
turn negru care se înălța deasupra coroanei copacilor într-un 
văzduh neștiut, dar se afla parţial în ruină și nu puteai urca 
în el decât catarandu-te pe zidul gol, piatră cu piatră, lucru 
aproape imposibil. 

Trebuie să fi trăit așa ani de zile în acel loc, dar nu pot 
măsura timpul scurs. Probabil că anumite ființe s-au îngrijit 
de nevoile mele, deși nu-mi amintesc prezenţa vreunei alte 
persoane în afară de mine însumi, ori a vreunei alte 
vieţuitoare în afară de silentiosii guzgani, lilieci și păianjeni. 
Cred că cine m-o fi hrănit trebuie să fi avut o vârstă șocantă, 
de vreme ce prima mea noţiune de persoană în viaţă era ceva 
ce semăna în mod parodic cu mine, chiar dacă distorsionat, 
plin de zbârcituri și la fel de putred ca și castelul însuși. Mie 
nu mi se părea nimic grotesc în oasele și scheletele ce 
zăceau risipite prin criptele de piatră, jos de tot, pe la 
temelii. Asociam in închipuirea mea aceste lucruri cu 
evenimentele de zi cu zi și le consideram mai firești decât 
imaginile în culori ale fiinţelor pe care le-am găsit în multe 
dintre tomurile mucegăite. Din asemenea cărţi am deprins 
tot ce știu. Niciun profesor nu mi-a îndrumat pașii și nu-mi 
amintesc să fi auzit vreodată sunetul unei voci umane în toţi 
acești ani, nici măcar pe-al propriului meu glas. Căci, deși 
am citit despre vorbire, nu m-am gândit niciodată să încerc 
să grăiesc cu voce tare. Infatisarea mea era o chestiune la 
care iarăși nu mă gândisem, căci nu se găseau oglinzi în 
castel și mă vedeam, din instinct, ca fiind asemenea 
chipurilor pline de tinereţe pe care le zărisem desenate si 
pictate în paginile acelor cărţi. Mi-a sărit în ochi tinereţea, 


tocmai pentru ca-mi aminteam atat de putin. 

Afara, peste santul putrezit si sub arborii intunecati si 
muti, ma tolaneam adesea si visam ore in sir la ceea ce 
citeam in carti si ma inchipuiam cu dor in mijlocul multimilor 
vesele, in lumea insorita ce se intindea dincolo de codrul 
nesfarsit. O data am incercat sa scap de padure, dar pe 
masura ce ma indepartam de castel, umbra se facea si mai 
deasa, iar in aer plutea inca mai multa teama, astfel ca am 
fugit infrigurat inapoi, ca sa nu ma abat din drum si sa ma 
pierd intr-un labirint al tacerilor innegurate. 

Așadar, ramaneam visând in așteptare prin eternele 
amurguri, desi nu știam ce asteptam. Atunci, în singurătatea 
obscură, dorul meu de lumină atinse o asemenea ardoare, 
încât îmi alungă odihna, și am ridicat mâini rugătoare către 
singurul turn negru, în ruine, care se înălța deasupra pădurii 
spre un văzduh nebănuit. Si, într-un târziu, m-am hotărât să-l 
escaladez, chiar dacă aș fi putut să cad, de vreme ce era mai 
bine să întrezărești cerul și să mori, decât să trăiești fără 
măcar a vedea vreodată ziua la faţă. 

În amurgul jilav am urcat pe scările roase de vreme până 
am ajuns la etajul la care ele se opreau, după care m-am 
agăţat periculos de micile puncte de sprijin care mă duceau 
în sus. Groaznic și înfricoșător mai era acel cilindru de piatră 
lipsit de scări si de viata. Negru, în ruină și pustiu, sinistru, 
cu lilieci speriaţi, ale căror aripi nu făceau zgomot în 
fluturarea lor. Dar mai înfiorătoare și mai cumplită era 
încetineala înaintării mele. Căci oricât mă cätäram mai sus, 
întunericul nu se destrăma deasupra capului meu și un nou 
fior mă scutură, pe când mă asalta mucegaiul străvechi și 
bântuit. M-am cutremurat, întrebându-mă de ce nu mai 
ieșeam la lumină, și m-aș fi uitat în jos, dar nu îndrăzneam. 
Mi-am închipuit că noaptea coborâse deodată peste mine și 
în van căutam pe dibuite cu mâna liberă vreun pervaz de 
fereastră peste care să-mi arunc un ochi, ca să încerc să 
evaluez înălțimea la care ajunsesem. 


Dintr-odata, dupa ce m-am târât la nesfarsit, orbeste, 
deasupra acelei cumplite genuni concave si primejdioase, am 
simtit ca ma lovesc cu capul de un lucru tare si mi-am dat 
seama ca trebuie sa fi atins acoperisul, sau macar vreun soi 
de pardoseala. Prin bezna, mi-am ridicat mana libera si am 
incercat obstacolul, descoperind ca era de piatra si ca nu-l 
puteam misca. Apoi m-am invartit periculos prin turn, 
agatandu-ma de tot ce-mi putea oferi ca reazem peretele 
cleios, pana cand, intr-un tarziu, obstacolul acela a cedat 
mâinii mele cercetătoare si mi-am reînceput urcusul, 
împingând lespedea sau ușa cu capul, în timp ce mă foloseam 
de ambele mâini în cumplita mea ascensiune. N-am găsit 
lumină deasupra și, pe măsură ce mâinile mele se cätärau 
mai sus, am știut că urcușul meu nu se terminase încă, de 
vreme ce lespedea era, de fapt, chepengul unei deschizături 
care dădea într-o suprafaţă de piatră cu o circumferință mai 
largă decât partea inferioară a turnului, fără îndoială 
pardoseala vreunei camere de observaţie, spațioasă și 
impunătoare. M-am târât prin ea cu multă grijă, încercând să 
nu las lespedea grea să cadă la loc, dar am eșuat în acest 
ultim efort. În timp ce zăceam epuizat pe pardoseala de 
piatră, am auzit sumbrele ecouri ale prăbușirii ei, dar am 
sperat că, la nevoie, am să reușesc să o deschid din nou. 

Crezându-mă de-acum la o înălțime ameţitoare, mult 
deasupra rămurosului codru, m-am ridicat cu greu de pe 
pardoseală și am orbecăit în căutarea unor ferestre din 
cadrul cărora să-mi pot ridica pentru prima oară în viata mea 
privirile spre cer, ca să văd luna și stelele despre care 
aflasem din cărți. Dar, de fiecare data, am rămas dezamăgit, 
căci tot ce am găsit au fost imense rafturi de marmură, ce 
păstrau cutii odioase, dreptunghiulare, de o mărime 
impresionantă. M-am tot gândit și m-am întrebat ce secrete 
seculare ar fi putut dăinui în acest apartament la înălțime, 
despărțit de atâtea veacuri de castelul de sub el. Apoi, pe 
neașteptate, mâinile mele au dibuit o ieșire, unde atârna un 


portal de piatra, a carui suprafata aspra fusese cioplita 
straniu. Am încercat să-l deschid, însă era încuiat. Dar 
adunându-mi toate puterile, am învins toate obstacolele și l- 
am deschis cu greu spre interior. Pe când făceam asta, m-a 
cuprins cel mai desăvârșit extaz pe care l-am trăit vreodată, 
căci, sclipind senină prin grilajul de fier forjat și aruncându- 
și razele peste un scurt pasaj de piatră în trepte ce începeau 
din pragul abia descoperit, radioasa lună mi se arăta privirii. 
N-o mai văzusem niciodată, decât în vise și vagi viziuni pe 
care nu îndrăzneam să le numesc amintiri. 

Inchipuindu-mi acum că ajunsesem chiar în vârful 
castelului, am început să urc în goană cele câteva trepte de 
dincolo de prag, însă deodată luna-și ascunse fata într-un 
nor, ceea ce m-a făcut să mă împiedic și să-mi găsesc drumul 
mult mai greu prin întuneric. Bezna era încă foarte adâncă 
atunci când am ajuns la grilajul pe care l-am încercat cu grijă 
și l-am găsit descuiat, dar pe care nu l-am deschis, temându- 
mă să nu mă prăbușesc de la uluitoarea înălțime la care mă 
urcasem. Apoi luna se ivi din nou. 

Cel mai diavolesc dintre toate șocurile este acela care te 
lovește pe neașteptate și care este grotesc de incredibil. 
Nimic din tot ce îndurasem mai înainte nu se putea compara, 
în privința spaimei stârnite în suflet, cu ceea ce se arăta 
acum ochilor mei, cu toate straniile uimiri ce mi-au trezit 
acea priveliște, pe atât de simplă, pe cât de stupefiantă. Era 
doar atât: în locul vederii ameţitoare a coroanelor unor 
arbori zariti la o înălțime impunătoare, în jur mi se asternea 
dinainte nimic altceva decât solul tare, pe care erau 
dispersate diverse lespezi de marmură printre care se inaltau 
coloane, la umbra unei vechi biserici de piatră a cărei 
clopotniţă în ruină licărea slab sub razele lunii. 

Pe jumătate inconștient, am deschis grilajul și m-am târât 
afară, clătinându-mă pe picioare, pe aleea cu pietriș alb care 
se bifurca. Mintea mea, așa cum era, uluită și năucă, încă 
mai păstra frenetica nazuinta spre lumina, si nici măcar 


fantastica uimire care ma coplesise nu-mi mai putea sta in 
cale. Nici n-am stiut si nici nu mi-a pasat daca ceea ce traiam 
era un vis nesanatos sau vraja. Eram hotarat insa sa-mi 
desfat negresit privirea cu stralucire si cu veselie. Nu stiam 
cine eram sau ce eram, ori ce puteau sa reprezinte 
imprejurimile in care ma gaseam. Desi continuam sa inaintez 
împiedicat, am constientizat un soi de memorie latentă, 
inspaimantatoare, care ma facea sa nu merg chiar la 
intamplare. Am iesit pe sub un arc din zona de lespezi si 
coloane. Am străbătut un câmp deschis. Uneori urmam 
drumul vizibil, dar alteori îl părăseam în mod straniu ca să 
traversez cu mersul meu poticnit pajiștile în care doar rarele 
ruine mai mărturiseau că, odinioară, pe acolo trecuse un 
drum astăzi uitat. La un moment dat, am traversat înot un 
râu cu ape repezi, în locul unde zidăria roasă și acoperită de 
mușchi constituia vestigiul unui pod de multă vreme 
dispărut. 

Trebuie să fi trecut peste două ore până când am ajuns la 
ceea ce părea să fie țelul călătoriei mele, un vechi castel cu 
zidurile acoperite de iederă, ascuns de frunzișul des al unui 
parc împădurit, un loc înnebunitor de familiar și totuși plin 
de o stranietate care mă lăsa perplex. Am observat că șanțul 
era plin cu apă și că unele dintre bine cunoscutele turnuri 
fuseseră demolate, dar, în același timp, se construiseră aripi 
noi, care-l zăpăceau pe privitor. Ceea ce am constatat însă, 
cu interes și cu plăcere, au fost ferestrele deschise, din care 
se revarsau o lumină minunată și sunetele celui mai 
exuberant banchet. Indreptandu-ma spre una dintre ele, m- 
am uitat înăuntru si am zărit o adunare în veșminte pestrite, 
petrecând și tăifăsuind vesel. Niciodată nu mai auzisem, din 
câte mi se părea, grai uman și puteam ghici doar vag ce se 
spunea. Mi se părea că unele chipuri aveau trăsături ce-mi 
trezeau amintiri incredibil de vechi, altele-mi erau total 
străine. 

Am pășit acum prin fereastra joasă în camera strălucitor 


de luminata, trecand, chiar in acea clipa, de la singurul meu 
moment de speranta in ghearele celei mai negre deznadejdi 
si constientizari. Cosmarul avea sa nu se lase defel asteptat, 
caci abia intrasem acolo cand, numaidecat, se petrecu una 
dintre cele mai înspăimântătoare manifestări la care am 
asistat vreodată. Nici nu sarisem bine pervazul, cand 
intreaga adunare a fost cuprinsa, pe neasteptate, de o frica 
subita, de o intensitate hidoasa, ce desfigura fiecare chip si 
evoca cele mai oribile visuri. Urletele ieseau din aproape 
fiecare gatlej. Toata lumea fugea care incotro, iar in 
vacarmul si panica indescriptibile mai multi au fost cuprinsi 
de lesin si târâti de tovarășii lor în goana lor nebună. Multi 
isi acoperira ochii cu mâinile si se repezira orbeste si 
stangaci sa-si gaseasca scaparea in fuga, rasturnand mobila 
și izbindu-se de pereţi pana sa dibuiască una dintre 
nenumaratele usi. 

Strigatele erau rascolitoare. Ramas singur si buimac in 
apartamentul scaldat intr-o lumina orbitoare, ascultand 
ecourile lor ce se pierdeau in noapte, m-am cutremurat la 
gandul a ceea ce se putea strecura pe langa mine pe 
nevazute. 

La o cercetare superficială, încăperea părea pustie, dar 
când m-am îndreptat spre unul dintre alcovuri, am avut 
impresia că simt o prezenţă acolo, o mișcare ușoară dincolo 
de pragul cu arcadă aurită ce dădea într-o altă încăpere, 
oarecum similară cu prima. Pe măsură ce mă apropiam mai 
mult, am început să percep mai limpede acea prezenţă și 
apoi, cu primul și ultimul sunet ce mi-a zburat de pe buze, un 
vaier odios care mă răscolea tot atât de mult cât și 
dementiala lui cauză, am zărit-o întreagă, în toată 
insufletirea ei  înfricoșătoare, pe indescriptibila si 
abominabila monstruozitate de neconceput care, prin simpla 
ei aparitie, preschimbase o vesela adunare intr-o ceata de 
fugari prada delirului. 

Nici macar nu pot sugera cum arata, caci era un amestec 


din tot ceea ce exista pe lumea aceasta mai insalubru, 
sinistru, odios, anormal si detestabil. Era macabra umbra a 
putrefactiei, a ancestralului si dezolării, năluca viermanoasa 
si scârnavă a unei reveläri cumplite, hada dezvăluire pe care 
pământul, în mila lui, ar trebui s-o ţină ascunsă în el odată 
pentru totdeauna. Domnul știe că nu era din lumea aceasta, 
sau nu mai era de pe acest tărâm. Totuși, în spaima mea, am 
zărit-o în descarnata și stricata ei înfățișare, o inadmisibila 
travestire a chipului uman, ce se uita rânjind, în straiele sale 
deșirate și mucegăite, lăsându-mă fără grai, făcându-mă și 
mai mult să mă înfior. 

Eram aproape paralizat, dar nu până într-atât încât să nu 
fac o slabă încercare de a o lua la fugă, care s-a concretizat 
într-un pas împleticit înapoi ce n-a reușit să mă smulgă din 
vraja în care monstrul fără nume și fără glas mă prinsese. 

Ochii mei, hipnotizati de orbitele sticloase ce mă fixau 
odios, refuzau să se închidă, deși vederea le era, din fericire, 
tulbure și nu arătau îngrozitorul obiect decât prin ceaţă, 
după primul șoc. Am încercat să ridic o mână ca să acopăr cu 
ea priveliștea, dar nervii mei erau atât de släbiti, încât braţul 
nu mă ascultă întru totul. Strădania mea se dovedi însă de- 
ajuns ca să mă dezechilibreze, așa încât am făcut mai multi 
pași înainte, clătinându-mă pe picioare, ca să nu mă 
prăbușesc. În momentul acela mi-am dat seama, deodată, 
agonizând, de apropierea acelui stârv, a cărui hidoasă 
respiraţie găunoasă am crezut că o aud. Pe jumătate nebun, 
m-am trezit că eram totuși în stare să întind o mână și să 
resping fetida arătare care-mi era atât de aproape, când, 
într-o secundă cataclismică de coșmar cosmic și printr-o 
diabolică întâmplare, degetele mele au atins putreda labă 
întinsă a monstrului de dincolo de arcada aurită. 

N-am tipat, însă toţi abominabilii strigoi ce zboară pe 
aripile vântului nopţii urlară în locul meu, căci, în aceeași 
secundă, îmi tună în minte o avalanșă iute de amintiri ce-mi 
strecurară moartea în suflet. Mi-am dat seama în acea clipă 


de toate. Am patruns in amintire dincolo de infricosatorul 
castel si de copaci, recunoscand edificiul schimbat in care 
ma aflam acum. Si am recunoscut nelegiuita oroare care 
stătea în picioare, aruncandu-mi priviri piezișe, pe măsură 
ce-mi retrăgeam degetele înnegrite din ale ei. 

Dar în Univers se găsesc atât alinarea cât și amarul, iar 
balsamul mi l-a dat uitarea. In cumplita spaimă a acelei clipe 
am uitat ce mă înfricoșa și negrele amintiri s-au pierdut în 
haosul imaginilor ca de ecou. Ca prin vis am fugit din acea 
clădire blestemată și bântuită, alergând iute și fără să fac 
zgomot, în lumina lunii. Când m-am întors în locul de lângă 
biserică, plin de bucăţi de marmură, și am coborât treptele, 
n-am mai putut să mișc din loc chepengul de piatră. Dar nu 
mi-a părut rău, căci uram străvechiul castel cu arborii lui. 
Acum hoinăresc în tovărășia zeflemitorilor și prietenoșilor 
strigoi, pe aripile vântului nopţii, și mă joc în timpul zilei 
printre catacombele lui Nefren-Ka, în neștiuta și interzisa 
Vale Hadoth, de lângă Nil. Știu că lumina nu este făcută 
pentru mine, în afară de razele lunii ce se revarsă peste 
mormintele de piatră din Neb, și nici veselia, cu excepţia 
nepomenitelor ospete date de regina egipteană Nitocris sub 
Marea Piramidă. Cu toate acestea, în libertatea si in 
sălbăticia mea întâmpin aproape cu bucurie amărăciunea 
înstrăinării. 

Căci, deși uitarea mi-a adus liniștea, mereu port în suflet 
conștiința faptului că sunt un venetic, un străin în acest veac 
și printre cei care încă mai sunt oameni. Am știut acest lucru 
de când mi-am întins degetele spre oroarea din cadrul acelei 
mari rame aurite și am atins o suprafață rece și inflexibilă de 
sticlă lustruită. 


